Kau akan bersamaku beberapa waktu, nak Aku tak sedang melabuhkan ilmu padamu, mengajari banyak hal bagi hidupmu kelak atau bersama mengucap doa terus menerus dalam teriakan penuh semangat tanpa hati yang mengerti.

Mendidikmu hanya mimpi dan cita-cita kami para guru.

Sesungguhnya aku seringkali merobek kertas putihmu, hingga tinta yang seharusnya menulisi jiwamu tak bisa terbaca, pikiranmu akhirnya hanya menjadi serpihan-serpihan kecil: matematika, bahasa, seni dan budaya. Terpisah tanpa makna.

Aku malu nak! Bila kau bilang: guruku sayang aku mendapat ilmu dari engkau.

Nyatanya hanya kupindahkan lembaran-lembaran kertas di meja tulismu ke dalam benak lunak yang menyerap ilmu dari semesta dengan cara yang luar biasa.

Aku merusaknya!

Nak, izinkan gurumu ini berterus terang. Tak ada ilmu yang telah kuajarkan, itu hanya kumpulan tulisan dan peryataan yang sudah tercetak lama sebelum kamu lahir. Aku juga menerima dari guruku, begitu juga guruku menerima dari gurunya. Mata rantai yang tak pernah diputus serta utuh melilit pikiran dari generasi ke generasi.

Hanya dalam selipan doa yang kupanjatkan untukmu; Semoga Allah membenahi kalbumu. Merekatkan serpihan pikiranmu, menjadikannya lembar kertas baru bertuliskan Tinta-Nya. Menakdirkan kamu untuk menjalani hidup penuh makna.

Membuatmu menyadari sebenar-benarnya penciptaan sebuah diri.

Itu saja.

Bandung, 27 Agustus 2017

Republish from FB